life is love

Иногда на улице я невольно слышу обрывки фраз, после которых оборачиваюсь и ищу глазами их сказавших. Обычно это пара, мужчина и женщина. Как правило, молодые, чаще всего – женатые. Но то, что я слышу, и что заставляет меня внутренне содрогнуться, любящие люди не говорят.

И я спрашиваю себя: зачем они вместе? Чтобы грызть друг друга, ненавидеть друг друга, ломать друг друга, остервенело пережевывая сухожилия?

«Конченный», «идиотка», «овца», «придурок». И классическое – «да иди ты…». Не верится, что еще пару лет назад, а может, и всего какой-нибудь год, эти двое запускали в небо свадебных голубей, со смехом позировали фотографу, держались за руки и считали, что вот у них-то наверняка все будет лучше, чем у других; это другие разводятся и садятся на мель, это другие изменяют и спиваются, а у нас все будет хорошо, потому что мы любим друг друга, а любовь исцеляет любое уродство и выравнивает даже самое кривое.

Потом начинается быт, в стране случается кризис, один теряет работу, второй запускает себя, беременность, нервы, страхи, разъедающая каждую клетку усталость, бессонница, отчаянье, пустота.

Только самые близкие знают, как за секунду отправить тебя в нокаут: каким словом ударить, какую ситуацию припомнить, каким скелетом из шкафа потрясти.

Родные люди из опоры и надежды друг друга превращаются в палачей.

Модная теория спонтанности (я называю так культ бытия собой и жизни одним днем) предполагает отчаянную искренность и честность. Кричи, если чувствуешь гнев, танцуй, когда хорошо, плачь, если хочется. Выражай себя и пусть тебя не заботит, что скажут другие.

Когда мне было 25, я не видела в этой жизненной программе подвоха. Сейчас мне 30, и я осознаю, насколько она тупикова и разрушительна. Прежде всего, для тебя самого, поскольку ты теряешь способность к самоограничению. Ум расхолаживается, тело тоже. Что вижу, то пою, куда хочу, туда лечу; ах, оставьте эти ваши разговоры про дисциплину.

Ты разучиваешься слышать и чувствовать других. Смотреть дальше, видеть глубже. Знать цену такту и умению вовремя замолчать. А привыкнув постоянно практиковать сильные эмоции и тут же их выражать, становишься нетерпимой к более спокойным и сдержанным.

И тогда первым под огонь попадает мужчина – потому что он от природы не склонен устраивать цирк с конями. Но ты не сдаешься и пытаешься «раскрутить его на чувства». Правда, через несколько лет, так и не сумев сделать из мужа подружку, сдаешься: «мы слишком разные, ты никогда меня не понимал, давай разведемся».

Чем дольше живу, тем больше верю: хочешь хороших отношений – найди того, кто хочет того же, и не бойся взрослеть. Ничего твоему внутреннему ребенку не сделается, если ты научишься говорить себе «нет».

Это очень дорогое знание, крайне редко осваиваемое мастерство: научиться сдерживать себя, жертвовать своей блажью.

Я долго шла к пониманию важности последнего. До этого в любом смирении видела лишь риск потери себя, превращения в молчаливую овечку. Серьезно: я искренне верила, что мужчине для того, чтобы любить, нужен «нерв».

А им не нужен. Взрослым и уверенным в себе нерв не нужен – им нужен дом, куда хочется возвращаться, и женщина, которая готова разделить с ним путь. Быть его тылом и точно такой же опорой и поддержкой для него, как и он для нее. Которая никогда не бросит ему «да что ты вообще можешь», и ему никогда не придется отгрызать себе ногу, чтобы освободиться из расставленных ею капканов.

Я знаю, что такое чувствовать такой гнев, что хочется убить. Но я знаю и кое-что еще: я люблю того, кто рядом, я приняла свое решение. То есть не только сделала выбор, но и приняла все обязательства по его «обслуживанию». Я не смогу вернуть свой брак по гарантии, когда что-то пойдет не так, и потребовать дать мне новый. А значит, я лучше буду грызть ногу себе, чем разрушать то, что мы строим вместе.

Потому что брак, любовь, отношения – это никогда, никогда не про одного. Нравится тешить эго – не заводи семью. Не плоди несчастье, не вводи в заблуждение другого, не делай больно, чтобы почувствовать себя правым.

Говорят, лучше сделать и пожалеть, чем жалеть, что так и не сделал. Ну так вот в отношениях это не работает: я всегда, всегда жалела о гадко сказанном и плохо сделанном, но ни разу – когда ушла в другую комнату и промолчала. Или просто подошла и обняла. Или когда извинилась первой.

И хотя каждый такой шаг в первые минуты ощущается как поражение, нет ничего приятнее, чем видеть, как тут же откликается сердце другого. Как уходит его обида, как тает злость. И насколько ничтожна была на самом деле причина ссоры.

«Ты только тогда становишься Настоящим, – внушала Вельветовому Кролику мудрая старая Кожаная Лошадь, – если кто-то долго-долго любит тебя. Не просто играет с тобой, а действительно любит.

– А это больно? – спросил Кролик.

– Иногда, – ответила Кожаная Лошадь, потому что всегда говорила только правду. – Но если ты Настоящий, ты готов стерпеть боль.

– А как это происходит? Раз и готово, словно тебя завели ключиком, или постепенно?

– Постепенно, – сказала Кожаная Лошадь. – Ты же становишься Настоящим. На это требуется много времени. Поэтому-то это так редко происходит с теми, кто запросто ссорится, несговорчив или требует к себе особого отношения. Обычно бывает так: к тому времени, когда ты становишься Настоящим, у тебя уже потертая шерсть, вываливаются глаза, болтаются конечности, и вообще у тебя очень жалкий вид. Но это не будет иметь ровным счетом никакого значения, потому что тот, кто стал Настоящим, не может быть безобразным. Разве что в глазах тех, кто ничего не смыслит».

М. Уильямс. Вельветовый Кролик